正文内容


【文学】余华:日本作家教会了吾写细部

admin 于 2020-07-15 12:34 发布在 常见问题  |  点击数:

原标题:【文学】余华:日本作家教会了吾写细部

“文学不是空中楼阁”,这是一句很浅易的话,但实在包含了吾二十众年的写作经验。

二十年前,吾读到的第一个作家是日本的川端康成。1980年时吾在宁波进修拔牙的时候,读到了他的第一个短篇幼说《伊豆的舞女》,后来就专门贪恋他的幼说,然后就读了谁人年代几乎能读到的他的一切幼说。川端康成给吾最深的印象就是他对细部的把握专门实在而且雄厚,尤其是他对某些少女的皮肤的描写极其实在,当时吾还异国结婚,因此极为震惊于他的描写。吾读过一篇他在夏威夷的演讲,演讲完没两天他就自戕了。那篇演讲的题现在叫《美的存在与发现》,讲他坐在夏威夷的一个旋转餐厅吃早餐,早餐还异国开起,那些杯子都是倒放在架子上的。阳光在那些杯子上徐徐移动,先是到了一个杯子的角,然后到了整个杯子,然后两三个、四五个……他的这个描写让吾惊讶于一个作家能够如此雅致地往描写那么一个几乎静态的视觉感受。由于阳光的移动在某栽水平上是看不见的,当你眨一下眼的时候它能够已经移以前益众,而当你盯着它的时候又几乎是看不见它的移动的。他写得专门美妙。川端康成答该说是吾的文学启蒙先生之一。读他的很众作品,感受最深的就是他对细部的把握。因此,尽管后来吾的创作离吾的启蒙先生越来越远,但是吾也仍感谢他在写作之初教会吾如何写细节,以后不管写得如何粗犷,吾都不会遗忘要往写细部。

△ 川端康成

吾印象很深的还有他写的短篇幼说《竹叶舟》。写一个待嫁的姑娘,单身夫往中国东北当兵,有镇日,她在路上收到了一封陆军部寄来的信,通知她单身夫殉国了。川端的写法专门温暖,他异国一句写谁人女孩的痛心,异国写她饮泣或者什么,只是写她看完这封信后,捧着信专门盲现在地走着,然后走到一户正在盖着新房子的人家前线,她站住了,这时候,川端才写了谁人女孩子的心思,一句话——是哪一对新秀住到这个房子里往。这栽写法是专门日本的风格,专门有力量,吾当时读了就专门震惊。

后来吾还读了日本其他作家的作品,比如三岛由纪夫。吾24岁时还读到日本女作家樋口一叶的中篇幼说《青梅竹马》,至今为止还认为它是吾读到的最美的喜欢情幼说。她写的是一个十众岁的幼女孩的喜欢情,那栽若即若离的感觉专门美。自然吾现在的作品是越写越不美了,离吾的启蒙先生越来越远。日本作家的共同之处,就是如许一栽基调,还有对细部的描述是那么雅致入微,深入人心。

睁开全文

▲ 樋口一叶

固然吾最早读到的外国文学是日本文学,可直到2006年8月吾才有机会以前本。那是答日本国际交流基金会的邀请,到东京、北海道、京都、奈良、大阪。到日本的半个月之后,吾有一个剧烈念头就是写一篇散文,题现在就叫《在日本的细节里旅走》。吾发现,在日本,细节之雅致,几乎在每个地方都推到了极致。比如在东京;东京是一个专门当代的大城市,都是摩天大楼,常见问题但有一点,东京的每一块空地上几乎都是一片树林,树林给吾的感觉就是日本人对细节的把握,当你在一个全是摩天大楼的地方,突然的一片树林就会让你觉得专门坦然,而且你能够进往走一圈,再回酒店。在一个很喧嚣的大城市,随时都能感觉到坦然的存在,这就是对细部的把握。后来吾往了札幌,他们通知吾札幌是日本最异国有趣的城市。实在,从修建等各方面来说,札幌是一个比较滞后发展的城市,可是它照样一个专门有有趣的城市。那天北海道大学的人要带吾往新宿以北一个幼的酒吧,酒吧的名字专门益,叫“围炉里”,内里有一个老板娘,墙上贴的都是老板娘年轻时竞选“北海道幼姐”的照片。老板娘已经七十众岁了,丝毫看不出她年轻时的影子。老板娘专门爽朗,是一个能够滚滚不绝说下贱话的人,吾终于清新了北海道的教授为什么要到她那里往。大学里是禁绝说下贱话的,而到她那里起码能够听,能够已足他们另一方面的期待,由于人都有各栽欲看。因此吾以前说过:虚拟的文学作品能给吾们带来什么?在实际生活中,吾们有很众情绪、很众欲看不克外达,吾们能够在一个虚拟的世界中找到所对答的。你能够为谁人人物哭,为他乐,为他起劲,为他痛心,实际上你已经外达了实际生活中所不克外达的。

后来吾又到了京都,京都的谁人夜晚真是太美妙了。吾们往见一个和尚,在他们那片寺庙转。他们把灯光打在水上,水里异国鱼,但各栽灯光图案精美。灯光又打在树林上,竹林摇曳,有各栽鬼影的感觉。由于时间太短,三四十个寺庙,吾只走了五个,吾就仔细看,它的台阶每个都纷歧样,精美到如此地步。后来和尚又带吾们走了一条“石坪巷子”,巷子坦然得“不像阳世”。这条路,除了和尚和附近居民清新,游客是不清新的。那天夜晚吾们在那里走,看到每幼我家前线的安放和别人家的都纷歧样。当吾们走出“石坪巷子”时,牌坊的那一端,就是一个世俗的世界,熙熙攘攘、醉生梦死,那栽剧烈的逆差给吾留下专门深切的印象。

吾为什么要说文学不是空中楼阁?那是由于吾读川端康成,以及日本其他作家,发现他们那么偏重细节;当吾以前本后,吾才清新,整个日本是那么讲究细节,它的文学也一定是从它的历史和生活中点点滴滴产生出来的。

节选自余华演讲《文学不是空中楼阁》